Со Джу-ён приехала в квартиру младшей сестры сразу после того, как та пропала. Дверь открылась с тихим щелчком, внутри пахло пылью и чем-то сладковатым, будто здесь давно никто не готовил еду. Она поставила сумку на пол и просто стояла посреди гостиной, пытаясь понять, с чего вообще начать.
Сначала всё казалось обычным. Немного разбросанные вещи, засохшие цветы в вазе, телефонная зарядка, свисающая со стола. Но уже ночью она услышала это. Сначала подумала, что шум идёт из вентиляции или от соседей сверху. Низкий, ритмичный гул, похожий на далёкий мотор, который то затихает, то вдруг становится громче. Он проникал сквозь стены, сквозь пол, даже сквозь подушку, когда она пыталась уснуть. Сестра в своих последних сообщениях несколько раз упоминала этот звук. Писала, что он не даёт спать и будто живёт внутри головы.
На следующий день Джу-ён пошла к председателю совета жильцов. Пожилой мужчина в аккуратно застёгнутой рубашке выслушал её молча, только пальцы слегка постукивали по столу. Сказал, что ничего необычного в доме не происходит, а пропажу сестры уже разбирает полиция. Когда она спросила про шум, он отвёл взгляд и быстро сменил тему. С тех пор каждый раз, встречаясь в лифте или на лестнице, он здоровался слишком вежливо и сразу отводил глаза.
Сосед снизу оказался совсем другим. Высокий, с тяжёлым взглядом, он однажды постучал в дверь так сильно, что та задрожала. Открыв, Джу-ён увидела, как он стоит почти вплотную к порогу и говорит сквозь зубы: хватит топать и двигать мебель по ночам. Она пыталась объяснить, что живёт одна и почти не ходит по квартире после одиннадцати, но он только усмехнулся. Сказал, что если шум не прекратится, он сам разберётся. В его голосе было что-то такое, от чего по спине побежали мурашки.
Прошла неделя. Шум не исчезал. Иногда он становился тише, почти пропадал на несколько часов, а потом возвращался снова - уже ближе, будто кто-то медленно подносил источник звука к её уху. Джу-ён начала записывать время, когда он появляется, пыталась найти закономерность. Ночью она сидела на полу с включённым диктофоном, надеясь поймать хоть что-то, что можно будет показать полиции. Но на записи был только гул. И её собственное дыхание, которое с каждой минутой становилось всё тяжелее.
Она всё чаще думала о сестре. О том, как та писала ей короткие сообщения, полные усталости и страха. Последнее пришло в три часа ночи: «Он здесь. Он всегда здесь». После этого телефон замолчал навсегда. Джу-ён смотрела на экран старого смартфона сестры и понимала, что сама начала прислушиваться к каждому шороху. К скрипам паркета, к гулу труб, к стуку собственного сердца.
Иногда ей казалось, что шум рождается не снаружи. Что он начинается где-то внутри неё самой. И от этой мысли было страшнее всего. Потому что если звук живёт внутри - от него уже не убежишь. Даже если закрыть все окна, выключить свет и забиться под одеяло. Он всё равно найдёт дорогу. И продолжит звучать. Тихо, упрямо, бесконечно.
Читать далее...
Всего отзывов
8